Я бы, может, и не трогал эту ушедшую тему, завершившую 2008 год, кабы не дивный случай…

Второго января мы с моей собачкой не спеша выгуливали друг друга по парку Сокольники. Шедшая навстречу по аллее женщина улыбнулась и вместо «здравствуйте» сказала, как пароль: «Мороз и солнце – день чудесный!».

И я рассмеялся, потому что за час до этого, раздернув шторы и увидев этот день, сам себе громко сказал эти же слова.

…Странная все-таки была идея для России – выбирать себе имя! Ясное дело, идея заемная — и англичане в эту игрушку играли, и немцы… Но у них, может быть, было о чем спорить, откуда мне знать? А у России ключевое имя уже есть – как говорится, по факту...

Пушкин.

Мы говорим на языке, созданном им. В нас живут его строки и мысли, и даже те, кто не добрался до мыслей, знают про «мороз и солнце». Его жизнь – вселенная русского человека. Его смерть – драматический факт личной биографии всякого, кто вырос на этих волшебных сказках... (Собственно, я бы так и определял степень «русскости». Тунгус ты или калмык – это как раз неважно. А вот если в тебе совсем не болит пушкинская гибель – нерусь ты бессмысленная!)

Наконец и в главных: Пушкин — почти единственное, что, безусловно, объединяет россиян. (Под каким еще знаковым именем подпишутся и Проханов, и Новодворская?) И если бы смыслом мероприятия были поиски общего нравственного знаменателя, опоры для страны на будущее, то и гадать бы не стоило: Пушкин, конечно.

Только одно имя способно еще объединить и выразить нас: Гагарин! Как символ прорыва и преодоления… Но на это яркое улыбчивое имя, как инфекция, немедленно «села» бы коммунистическая идеология – как будто Циолковский, Цандер и Королев не подняли бы головы к небу без отмашки ЦК КПСС…

Нет, конечно же, Пушкин! Даром что ли сказано: «наше всё»…

Но у официозного мероприятия «Имя России» были совсем другие задачи, и электоральное магнитное поле за путинские годы было намагничено уже вполне определенным образом. Не уникальная культура, не всемирная отзывчивость, не нравственные и научные прорывы… Хренушки: державность!

Этот здоровенный гвоздь давно торчит из головы среднего россиянина, царапая без того низкий общественный потолок.

Не будем особо вдаваться в «любимовские» (они же «чуровские») особенности «предвыборной кампании» и подсчета голосов; в конце концов, готовность к подлогу тоже является отражением нашей ментальности. Примем объявленные результаты в совокупности обстоятельств – как диагноз; вглядимся в шорт-лист…

Половина из первой дюжины символизирует имперские галлюцинации, запор России на засов и чистое кровопускание.

Неземной красоты список! Убийца на убийце, садист на параноике! Пушкин, далеко отставший от Сталина; Иван Грозный, порвавший, как тузик грелку Александра Освободителя… Менделеев, помянутый благодарным народом, видать, за изобретение водки — и ни Толстого, ни Чайковского. В последний момент спохватились и вывели в лидеры Александра Невского (за четыре дня до финиша он шел на четвертом месте).

Теперь получилось не так страшно, но забавно и очень симптоматично.

Ибо «именем России» стал, разумеется, не двусмысленный исторический князь-коллаборационист, на татарских плечах входивший в Новгород, чтобы «овому носа урезаша, а иному очи выимаша» (население википедий не читает) – назначавшие Невского «номером раз», без сомнения, ориентировались на статный черкасовский персонаж. Победил герой сталинского кино, начистивший рыло тевтонам, сиречь Европе!

В тридцать девятом фильм положили на полку (решили не раздражать коллегу Риббентропа). В сорок первом «Вставайте, люди русские…» зазвучало по-настоящему гениально…

Сегодня эксплуатация образа выглядит пошлой комедией, но, кажется, это никого не смущает.

Бронзовый призер конкурса, Иосиф Сталин, имеет все основания усмехнуться в свои знаменитые усы: по большому счету, он все-таки победил!