Нам ни к чему сюжеты и интриги,-
Про все мы знаем, про все, чего ни дашь.
Я, например, на свете лучшей книгой
Считаю кодекс уголовный наш.

И если мне неймется и не спится
Или с похмелья нет на мне лица -
Открою кодекс на любой странице,
И не могу, читаю до конца.

Я не давал товарищам советы,
Но знаю я - разбой у них в чести.
Вот только что я прочитал про это:
Не ниже трех, не свыше десяти.

Вы вдумайтесь в простые эти строки,-
Что нам романы всех времен и стран!
В них все - бараки, длинные, как сроки,
Скандалы, драки, карты и обман.

Сто лет бы мне не видеть этих строчек -
За каждой вижу чью-нибудь судьбу!
И радуюсь, когда статья - не очень:
Ведь все же повезет кому-нибудь...

И сердце бьется раненою птицей,
Когда начну свою статью читать.
И кровь в висках так ломится, стучится,
Как мусора, когда приходят брать.
1962

Я из дела ушел, из такого хорошего дела!
Ничего не унес - отвалился в чем мать родила.
Не затем, что приспичило мне, - просто время приспело,
Из-за синей горы* понагнало другие дела.

    Мы многое из книжек узнаем,
    А истины передают изустно:
    "Пророков нет в отечестве своем",-
    Да и в других отечествах - не густо.

Я не продал друзей, без меня даже выиграл кто-то.
Лишь подвел одного, ненадолго,- сочтемся потом.
Я из дела исчез,- не оставил ни крови, ни пота,
И оно без меня покатилось своим чередом.

    Незаменимых нет, и пропоем
    Заупокой ушедшим - будь им пусто.
    "Пророков нет в отечестве своем,
    Да и в других отечествах - не густо..."

Растащили меня, но я счастлив, что львиную долю
Получили лишь те, кому я б ее отдал и так.
Я по скользкому полу иду, каблуки канифолю,
Подымаюсь по лестнице и прохожу на чердак.

    Пророков нет - не сыщешь днем с огнем,-
    Ушли и Магомет, и Заратустра.
    Пророков нет в отечестве своем,
    Да и в других отечествах не густо...

А внизу говорят - от добра ли, от зла ли, не знаю:
"Хорошо, что ушел, - без него стало дело верней!"
Паутину в углу с образов я ногтями сдираю,
Тороплюсь, потому что за домом седлают коней.

    Открылся лик - я стал к нему лицом,
    И он поведал мне светло и грустно:
    "Пророков нет в отечестве твоем,-
    Но и в других отечествах - не густо".

Я взлетаю в седло, я врастаю в коня - тело в тело,-
Конь падет подо мной, - но и я закусил удила!
Я из дела ушел, из такого хорошего дела,
Из-за синей горы понагнало другие дела.

    Скачу - хрустят колосья под конем,
    Но ясно различаю из-за хруста:
    "Пророков нет в отечестве своем,-
    Но и в других отечествах - не густо".

1973

- Мой конь притомился,
стоптались мои башмаки.
Куда же мне ехать?
Скажите мне, будьте добры.
- Вдоль Красной реки, моя радость,
вдоль Красной реки,
До Синей горы, моя радость,
до Синей горы.

«Из-за синей горы» - самое простое объяснение: издалека. Далёкие горы, как и далёкий лес – всегда СИНЕЮТ на горизонте

Дорогие,
смердящие граждане! 
Дозвольте ж, любя, полизать 
каждому, граждане, каждому 
простой мозолистый зад:

не потому, что сан 
взят напрокат из книжек 
а потому, что сам 
скоро я стану таким же

Александр КОНДРАТОВ

*  *  *

Задавили на улице гадину...
А она ведь — любила родину.
И луну, и страну, и пиво,
и на книжку деньги копила...
Задавили на улице гадину,
превратили ее — в говядину...