Я родился в Москве в 1878 году. Мои первые воспоминания связаны с домом на Пименовской улице, который принадлежал моей бабушке со стороны матери. Мой дедушка умер в 1882 году. Он был художником, главным образом портретистом, а в молодые годы хорошим пастелистом. Позже он стал церковным художником, то есть у него была студия и он брал заказы на росписи церквей и на картины для церквей. Роспись церквей была особым ремеслом, а церковные художники почти особой кастой.
Моя бабушка была очень умной женщиной. Я никогда не забуду те прекрасные истории о старой московской жизни, которые она рассказывала мне и моей сестре.
Моя мать тоже была художницей и имела очень хороший вкус в русской и французской литературе.
Мой отец, когда я родился, был чиновником-землемером. Он очень любил музыку и живопись и был хорошим математиком. Он особенно интересовался проблемами четвертого измерения, и отдавал этому большую часть свободного времени. Все его записи потеряны. Он умер, когда я был совсем маленьким.
Дом на Пименовской имел много необычных черт. Во многом это был очень старомодный дом, но с другой стороны был далеко впереди своего времени. И как в одном, так и в другом, это было влиянием моей бабушки. Семья не принадлежала ни к какому классу в особенности, и была в контакте со всеми классами. Я думаю, такое было возможно только в России.
Я помню себя в очень раннем возрасте. У меня есть несколько совершенно ясных воспоминаний о событиях, происшедших до того, как мне исполнилось два года. С трехлетнего возраста я помню себя вполне отчетливо. Я помню Москву-реку около тридцати миль к западу от Москвы. Я помню эту реку, лодки, пахнущие смолой, холмы, покрытые лесами, старый монастырь, и многое другое. Я помню выставку в Москве 1882 года и коронацию Александра Ш в 1883, главным образом иллюминацию.
Около того времени я начал читать. Когда мне было шесть лет, я прочел две книги, которые произвели на меня огромное впечатление. Это были "Герой нашего времени" Лермонтова и "Записки охотника" Тургенева. Вскоре после этого я начал интересоваться поэзией и живописью, то есть чтением поэзии и смотрением на картины. Поэзия и живопись стали для меня искусствами. Я также очень любил гравюры и эстампы всех видов, большая коллекция которых имелась в доме. В то время я уже немного рисовал. В возрасте восьми лет я почувствовал большой интерес к естественным наукам; все связанное с растениями и животными имело для меня огромную притягательную силу.
Работа в школе была скучной; я был ленив; я ненавидел греческий и школьный порядок вообще. К счастью мальчики в школе были в значительной мере предоставлены самим себе, и хотя я жил в школе, мне удавалось очень много читать. Примерно в тринадцать лет я заинтересовался снами и как следствие -психологией. В шестнадцать я впервые открыл для себя Ницше. В 1896 году, когда мне было восемнадцать, я начал свои первые независимые путешествия, и тогда же я стал писать. В то время я был настроен очень анархистски. В особенности я не верил академической науке ни в какой форме и принял твердое решение никогда не сдавать никаких экзаменов и не брать никаких дипломов. В то же время я очень интенсивно изучал биологию, математику и психологию. Я был сильно увлечен идеей четвертого измерения и вследствие этого страшно разочарован обычным "научным" его толкованием.
Я не сочувствовал и не верил никаким видам социализма - даже больше, чем индустриализма и милитаризма, и не верил ни в какие подпольные революционные партии, которым симпатизировала вся русская "интеллигенция". Но когда я заинтересовался журналистской работой, я мог работать только в левых газетах, потому что правые газеты "дурно пахли". Это была одна из сложностей российской жизни.